Eg har alltid trudd at eg var ein morgonkåpemann, men no viser det seg at dette kanskje ikkje stemmer. Høyr berre: Ordboka, menneskets beste ven og livsfylgje, fortalde meg i dag at morgonkåpe er eit synonym for morgonkjole. Og så frisinna er eg ikkje vorten at eg vil ha på meg at eg tutlar rundt i ein morgonkjole seint og tidleg, sjølv om plagget vel å merka er definert som ei «slags lett kåpe til å ha på seg før ein kler seg ferdig». Her er det meir enn ordet som skapar otte. Eg nyttar nemleg plagget til alle tider, og slett ikkje berre før eg skal kle meg. Mest i bruk er ho i bakrus og på kveldstid, sistnemnde gjerne etter at eg ein sjeldan gong har sveitta litt. I timevis kan eg gå og sitja i dette vederstyggelege plagget før leggjetid, heilt sikkert til sterk irritasjon for henne heime. For stygg er ho, kåpa altså, det kjem eg ikkje frå. Mørk blå og dunkel rosa er kuløren, og falma og fæl har ho vorte. Slik sett står ho heilt i stil med innhaldet. I yngre dagar hadde eg ei kvit med mørkeblått band til å knyta kring livet, men henne voks eg ut av. Ho ligg gravlagd i hagen der eg ein gong kjende meg heime, like ved katten og ymse andre spøkjelse.
Tilbake til menneskets beste ven. Slåbrok er visstnok det korrekte omgrepet. Norsk akademisk ordbok fortel meg at her snakkar me om eit «løstsittende frakkelignende klesplagg med knyting i livet, særlig brukt før påkledning om morgenen eller før man går til sengs». Her får eg altså full aksept for både kjønnet og kveldsbruken.
«Lett innefrakk for menn, særleg til å bruke over pyjamas og liknande», seier kvardagsordboka. Vel. Eg nyttar han i hovudsak over undiken eller endå mindre. Kanskje ligg sistnemnde bak pølse i slåbrok, eit for underteikna hittil ukjent måltid som må prøvast med det fyrste. «Pølse i deig» er definisjonen – ei meir treffande skildring skal ein leita lenge etter av den kvapne karen i Kjetilstræet.
Stundom har eg lura på kva grannane tenkjer når eg vraltar til og frå garasjen i morgonkåpa – orsak, slåbroken. Undrar dei seg mest over at pølsa i deigen legg seg så seint og står opp så tidleg, eller at ho søv i garasjen og såleis truleg er på god veg ut av det gode familieselskap?
Livet er fullt av mysterium for den som leitar.
